第22章
福音的倫理。
無論現代基督教的闡釋者所受到的「出世主義」指控有多少真實性，這樣的指控在基督教的神聖創始人身上連耳語都不可能出現。教會或許曾過於執著地仰望天堂，而沒有像她本應做的那樣，也沒有像後來那樣熱切地研究「人文科學」；但耶穌甚至沒有讓天上的事抹去或模糊地上責任的界線。我們本以為，祂從天上降下，熟悉那裡的秘密，會對新世界、它在空間中的位置、它的社會和生活方式有許多話要說。但沒有；耶穌很少談論來世；正是現世的生活佔據了祂的注意力，幾乎壟斷了祂的言論。對祂而言，生命不在將來時態；它是一個鮮活的現在，真實、嚴肅，卻又短暫。事實上，那未來不過是現在投射到永恆中的影子。因此，耶穌在地上建立神的國，並召喚所有人進入其中，如果祂沒有像摩西那樣帶來刻在石板上的誡命，祂確實奠定了行為的原則與準則，在人類生活的各個領域中，劃出了正直與純潔的界線，那永恆的「應當」。誠然，耶穌本人在基督教倫理這一領域並沒有創造太多新東西，我們或許能從更早、甚至異教道德家的著作中找到祂大多數言論的同義詞；但在「義」的廣闊領域中，不可能有新的律法。原則可以被演繹、被詮釋；但不能被創造。義，如同真理，擁有「永恆的歲月」；在基督之前的幾千年中，正如在基督之後的幾千年中，良心——那個對所有人說話的「倫理智力」，只要他們願意靠近她的西奈山並傾聽——曾以清晰、權威的語氣對某些人說話。但如果耶穌沒有做別的，祂至少將世上「破碎的光」——那些曾在地平線上閃爍的間歇性閃光——匯聚成一道穩定的電光束，照亮了我們人類生活向外延伸至最遠處，並向前延伸至最終目標的道路。
在耶穌的思想中，行為是內在無形力量的外在可見表現。正如我們的地球在其他遙遠世界的微妙引力作用下繞著橢圓軌道運行，人類生活的軌道，無論是對稱還是偏離，主要也是由「品格」與「環境」這兩種力量決定的。行為是運動中的品格；因為人做他們自己所是的事，即在環境允許的範圍內。而這正是耶穌倫理教導的起點。祂承認那隱藏在內部的帝國——那個隱藏的思想、情感、情緒與慾望的世界，它本身雖不可見，卻是塑造可見事物的模子。因此，耶穌對人的影響是從內向外運作的。祂尋求的不是改革，而是重生，通過改變品格來塑造生命，因為，用祂自己的比喻來說，荊棘怎能結出葡萄，蒺藜怎能結出無花果呢？
因此，當有人問耶穌：「我該做什麼才能承受永生？」祂給出的回答乍看之下似乎完全忽略了問題。祂沒有談論「做」，而是將提問者推回到「是」，詢問律法上寫的是什麼：「你要盡心、盡性、盡力、盡意愛主你的神；又要愛鄰如己。」（路加福音 10:27）正如耶穌在此將愛作為承受永生的條件，作為其必要條件，祂也將其作為一項包羅萬象的責任，即律法的成全。如果一個人至高地愛神，並愛鄰如己，他就不能做得更多了；因為所有其他的誡命都包含在這些之中，是那更大律法的子集。耶穌因此試圖創造一種新的力量，將其隱藏在心中，作為責任的發條，為那責任提供目標與靈感。我們稱之為「新」力量，實際上也確實如此；因為雖然它在某個程度上嵌入在他們的律法中，但主要只是作為一紙空文，以至於當耶穌吩咐祂的門徒「彼此相愛」時，祂稱之為一條「新命令」。在這裡，我們找到了行為的準則及其動機。在耶穌所教導、執行並由祂的生命所闡明的倫理新體系中，愛之律法必須是至高無上的。它對道德世界而言，必須如同萬有引力對自然界一樣，是一種無聲卻強大且無處不在的力量，將其魔力施加於日常生活的瑣碎行為上，為整個生命之流提供動力與方向，統治著思想的小漩渦和仁慈活動的廣闊波濤。對耶穌而言，「改進的靈魂就是靈魂的改進。」祂將手放在心靈最深處的聖所，將那看不見的殿宇建造得四方端正，如同啟示錄中的聖城，並用愛那溫暖、虹彩般的光芒照亮了它所有的窗戶。
因此，以這作為基調，貫穿生命的所有空間與線條，思想、慾望、言語與行為都必須與愛和諧一致；如果不是這樣，如果它們敲擊出與其基調不符的音符，就會立即破壞和諧，在生活中製造出刺耳的雜音。這種對和諧律法的違反會被稱為錯誤，但當它是對基督道德律法的違反時，它不僅僅是錯誤，更是一種罪惡。
在轉向外在生活之前，耶穌在本福音書中停下來，糾正了心靈與靈魂、思想與情感中某些不和諧之處，這些不和諧使我們對待同伴的態度變得錯誤。首先，祂禁止我們審判他人。祂說：「你們不要論斷人，就不被論斷；你們不要定人的罪，就不被定罪。」（路加福音 6:37）這並不意味著我們閉上眼睛，像鼴鼠一樣盲目地生活；也不意味著我們讓自己的觀點處於流動狀態，不讓它們結晶成思想，或硬化成人類語言的鉛字。我們內心都有一個道德感，一個微型的西奈山，我們無法抑制它的雷鳴或收斂它的閃電，正如我們無法讓岸邊的碎浪歸於沉寂，或抑制北極光的閃爍一樣。但在我們對他人行為所做的無意識判斷中，隨著我們對錯誤的譴責，我們也對犯錯者做出了判決，在精神上將他從生活的禮貌與同情中驅逐出去，如果我們允許他活著，也強迫他作為一個道德上的不可救藥者而孤立生活。於是，隨著對罪的憎恨，我們學會了憎恨罪人，從他身上收回我們的仁慈與希望，將他拋入我們自己製造的某個小地獄中。但正是這種感覺，這種判斷，是愛之律法所譴責的。我們可以「恨惡罪惡，卻愛罪人」，讓他依然留在我們同情與希望的圈子內。我們這些自己經歷了如此多憐憫的人，不應當變得冷酷無情；當我們自己充其量不過是犯錯且不忠的僕人，如此頻繁地需要寬恕時，我們也不應當將他人送進監獄，或無情地索取最後一分錢。
但基督的命令還譴責另一種「論斷」，那就是我們對他人的動機與生活所做的草率且錯誤的判斷。我們多麼容易貶低那些不屬於我們圈子的人的價值！我們如此專注於尋找他們的缺點與怪癖，以至於對他們的優點視而不見。我們忘記了每個人身上都有一些優點，只要我們願意看，總能看見，而且我們可以確信，總有一些是我們看不見的。我們不應預先判斷。我們不應根據片面之詞形成觀點。我們不應讓心靈對流言蜚語的飛沫過於開放，我們應對任何損害、貶低他人的言論大打折扣。我們不應允許自己做出過多的推論，因為習慣於推論的人往往過度依賴想像力。我們在判斷他人時應當深思熟慮，因為那些急於下結論的人通常是在黑暗中跳躍。我們應當學會等待第二次思考，因為它們往往比第一次更真實。使用「一時衝動」也不明智；那是一把鋒利的武器，容易傷人傷己。我們不應以自己的感受來詮釋他人的動機，也不應過多地「猜測」。最重要的是，我們應當仁慈，像判斷自己一樣判斷他人。或許兄弟眼中的樑木，不過是我們自己眼中那根木屑的放大版。學習欣賞的藝術比學習貶低的藝術更好；因為雖然前者容易，後者困難，但尋找美好、讚美美好的人，會使荒野開花並歡樂；而貶低自己小圈子之外一切事物的人，則會使生命變得貧瘠，使主的園子變成一片乾旱、荒蕪的沙漠。
此外，耶穌譴責驕傲，認為這是對祂愛之律法的直接違背。愛為他人的擁有與天賦而歡喜，也不會為了增加自己的而犧牲他人的。愛是一個平衡器，拉平了生活偶然性所造成的差異，寧願與同伴站在較低的水平上，也不願孤獨地坐在高冷奧林匹斯山上。另一方面，驕傲是一種排斥、分離的力量。她藐視那些佔據低位的人，只滿足於她那奧林匹斯山頂，在那裡她用自我吹捧的火焰溫暖自己。驕傲的心是無愛的心，是一個巨大的膨脹體；如果她承載他人，那也只是作為穩定的壓艙物；如果他人的墜落有助於她上升，她會毫不猶豫地將他們像塵土或沙子一樣拋棄、踩在腳下。驕傲像老鷹一樣，在高處築巢，繁衍出一窩窩無愛、掠奪的激情、仇恨、嫉妒與虛偽。驕傲在人身上看不到手足之情；對她而言，人類不過是等待侍奉她快樂的農奴，或是供她祭祀的犧牲品！耶穌多麼喜歡刺破這些虛無縹緲的泡沫，揭露這些虛榮心正是自私的本質！當「祂看見他們挑選首位」時，祂並沒有吝嗇祂的言語，儘管這些話語刺痛人心；（路加福音 14:7）祂對法利賽人發出的苦澀「禍哉」之一，正是因為「他們喜愛會堂裡的高位」，假裝敬拜神，實則敬拜自我，將神的殿本身變成了他們驕傲野心競技與表演的場所。「你們中間最小的，」祂在責備門徒對卓越的渴望時說，「他便為大。」這就是天國的律法：謙卑是首要的美德，是通往國度核心的「窄」門。謙卑是獲得天國晉升與永恆提拔的唯一途徑；因為在來世，將會有奇異的對比與顛倒，自高的必降為卑，自卑的必升為高。（路加福音 14:11）
現在追溯那些貫穿外在生活的責任線，我們發現它們遵循著相同的方向。正如廣場上的金里程碑標誌著帝國的中心，道路向其匯聚，所有距離都從此測量，同樣，在基督徒的共同體中，耶穌使愛成為首都、中心、控制力量；而在所有責任的焦點上，祂豎立了祂的黃金法則，為人類行為的所有路徑指明了方向：「你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。」（路加福音 6:31）在這條普遍律法中，我們擁有所謂的倫理指南針，因為它將人對同伴的「全部責任」包含在內；它只需要一個調整過的良心，就像精確平衡的指針，即使在那些找不到具體律法的模糊地帶，也能立即讀出「應當」的線條。我們是否對該採取何種行為方針、該如何對待同伴感到困惑？我們總能通過短暫的心理轉換找到正道。我們只需將自己置於他的位置，想像我們相對的位置互換，從我們所設想的慾望與希望的「願意」中，我們就能讀出當前責任的「應當」。因此，黃金法則是對第二條誡命的實踐闡釋，將我們周圍那明亮的氛圍——那仁慈、行善之愛的氛圍——同樣賦予我們的鄰舍。
除了這條普遍律法之外，耶穌還給了我們一條關於如何對待仇敵的訓令。祂說：「只是我告訴你們這聽道的人，你們的仇敵，要愛他！恨你們的，要待他好！咒詛你們的，要為他祝福！凌辱你們的，要為他禱告。有人打你這邊的臉，連那邊的臉也由他打。有人奪你的外衣，連裡衣也由他拿去。」（路加福音 6:27-29）在思考這些訓令時，我們必須記住，「仇敵」一詞在新約中的含義，並不具備今日所通用的廣泛意義。在當時，它與「鄰舍」一詞相對立，正如馬太福音 5:43 所述；對於猶太人而言，「鄰舍」僅指那些屬於希伯來種族和信仰的人，因此「仇敵」一詞是指那些外邦人，即與以色列國民隔絕的人。在希伯來人的心目中，它與「外邦人」是同義詞。因此，這些話並非一條普遍且放諸四海皆準的律法，而是針對他們即將前往外邦人之地時，應如何行事的特別指示。無論遭受何種對待，他們都必須以無怨無悔的忍耐去承受。即使被剝去衣物、遭受鞭打，他們也不可反抗，更不可報復；他們絕不能讓任何報復心理佔據內心，也不可親手拿起「甜蜜復仇」的利劍。相反，他們甚至必須對仇敵懷有善意，以愛報恨，以禱告回報惡意與敵對，以最真誠的祝福回應咒詛。
值得注意的是，這裡並未提及悔改或賠償：門徒不必等待這些，甚至不必期待這些，他們必須準備好去寬恕，準備好去愛他們的仇敵，即使對方正以羞辱的方式對待他們。在當時的情況下，他們還能做什麼呢？如果他們訴諸世俗權力，那不過是向異教法庭申訴，從仇敵轉向另一個仇敵。至於等待對方悔改，這些「仇敵」僅僅是將他們視為敵人、外邦人和異鄉人，雖然確實虧負了他們，卻是出於無知，而非個人的惡意。他們必須寬恕，理由正如耶穌寬恕那些羅馬劊子手一樣：「因為他們所做的，他們不曉得。」
因此，我們不能將這些顯然具有特殊性和暫時性應用的訓令，視為對待那些對我們不友善或懷有敵意之人的字面行為準則。然而，有一點是明確的：即使是那些對我們懷有個人敵意（而非基於階級或種族）的仇敵，也不應被排除在愛之律法之外。我們不可對他們懷恨或怨恨；我們必須神聖地守護我們的心，遠離一切惡毒、報復的念頭。我們不可成為自己的復仇者，去向對手施行報復，如同放開那隻狂吠的地獄犬去追蹤並撕咬他們。所有這類情感都違背了愛之律法，因此是違禁品，對於自稱為基督徒的心靈而言是完全陌生的。但儘管如此，我們並非要對所有的傷害和錯誤不加抗議或抵抗。我們若不加反對，便會成為錯誤的共犯。保衛我們的財產和生命，與耶穌對當時聽眾所說的「將另一邊臉轉過來給外邦人打」一樣，既是智慧也是責任。若不這樣做，便是鼓勵犯罪，變相獎勵邪惡。此外，透過合法手段尋求懲罰作惡者，與真正的愛並不矛盾。在這裡，公義是最高形式的憐憫，痛苦與懲罰具有矯正的功效，能馴服那些過於狂野的激情，或糾正那已經扭曲的良心。
因此，耶穌在談到「絆腳石」或導致跌倒的事時說：「若是你的弟兄犯罪，就勸戒他；他若懊悔，就饒恕他。」（路加福音 17:3）這不再是忍耐、沉默的默許。不，我們必須勸戒那得罪我們、虧負我們的弟兄。正如聖馬太所補充的訓令，如果這無效，我們必須告訴教會；（馬太福音 18:17）如果冒犯者不聽教會，他就必須被逐出，被趕出他們的團契，在他們的觀念中，他要被視為外邦人或稅吏。錯誤，即使是弟兄所犯的，也不可用委婉的修辭來粉飾；也不可被掩蓋，被罪惡的沉默所遮蔽。它必須被帶到光天化日之下，必須受到勸戒和懲罰；除非對方悔改，否則不可饒恕。然而，一旦有了真誠的悔改，我們就必須迅速且徹底地饒恕那過犯。我們必須將它從視線中移開，歸入被遺忘的事物中。如果錯誤重演，如果悔改也重演，那麼饒恕也必須重演，不僅是七次，而是七十個七次。饒恕與否並非由我們選擇；這是一項絕對且強制性的義務；我們必須饒恕，正如我們希望自己被饒恕一樣。
此外，耶穌還論述了財富的正確用途。祂自己選擇了自願的貧窮。祂沒有金銀；事實上，我們讀到祂唯一經手的錢幣，是借來的羅馬銀錢，上面刻著凱撒的像。但耶穌雖然自己偏愛貧窮，選擇依靠那些視供養祂為特權與榮耀之人的慈善而活，祂卻沒有譴責財富。財富本身並非錯誤。在舊約中，財富被視為天佑的特殊標誌，而在富人中，耶穌也找到了祂最熱忱、最真誠的朋友——當一些口頭上說得更響亮的人羞恥地逃跑時，這些朋友卻高尚地站了出來。耶穌也沒有要求放棄財富作為作門徒的條件。祂並不提倡那種公社式的虛假平等。祂尋求的是提升而非拉平。誠然，祂確實對那位官員說：「變賣你一切所有的，分給窮人」；但這是一個特殊案例，很可能這是一個試驗性的命令，就像上帝命令亞伯拉罕獻祭他的兒子一樣——這並非意在字面上執行，而是在於意願和決心。尼哥底母並沒有收到這樣的要求，而當撒該見證他一向（現在時態暗示這是一種回顧性的而非前瞻性的規則）將收入的一半給窮人時，耶穌並沒有挑剔他的分配方式，也沒有要求他交出另一半；祂稱讚了他，並將他提升，越過了拉比們的逐出令，將他列入亞伯拉罕真正的子孫中。耶穌沒有以評估者自居；祂讓世人自己分配他們的產業。對祂而言，只要能將這股新的力量——愛上帝與愛人的「道德動力」——注入靈魂，就足夠了；那麼外在的關係自然會調整，如同受到某種自動機制的調節。
然而，儘管如此，耶穌還是認識到了財富特有的誘惑與危險。祂看到財富如何傾向於佔據並壟斷思想，使其偏離更高尚的事物，因此祂將財富與憂慮、享樂歸為一類，這些都會扼殺生命的道，使其結不出果子。祂看到財富如何助長自私；它像收斂劑一樣，關閉了心靈的瓣膜，從而阻斷了同情心的流露。因此，每當耶穌談到財富時，祂總是發出警告：「有錢財的人進神的國是何等的難哪！」當祂看到那位富有的官員將財富置於信心與盼望之上時，祂這樣說道。奇怪的是，耶穌在比喻中唯一一次揭開毀滅的帷幕，就是為了講述「某個財主」的故事——其中一個，靈魂自私地在宴席與穀倉之間搖擺，卻沒有在天上積攢財寶；另一個，將他的紫色袍子和細麻衣換成了纏繞的火焰，將地上的奢華宴席換成了永恆的匱乏，換成了來世報應中永恆的飢渴！
那麼，財富的正確用途是什麼？我們該如何持有它，使它成為祝福而非禍害？首先，我們必須將它握在手中，而不是存放在心裡。我們必須擁有它，但不能讓它擁有我們。我們可以適度地關注它，但絕不能讓情感集中在它上面。我們讀到法利賽人是「貪愛錢財的」，（路加福音 16:14）那種對銀錢的熱情是他們一切罪惡的根源。貪財之心，就像鴉片一樣，一點一點地侵蝕整個身心，麻痺感官，扭曲判斷，削弱意志，產生一種陶醉感，使人喪失理智，混亂的言語只能像夏洛克那樣吐出：「我的金幣，我的金幣！」持有財富的正確方式是將其視為託付，承認上帝的所有權和我們的管家職分。將財富封存，不給它出口，它就會變成一潭死水，滋生瘧疾和熱病；但若打開渠道，給它出口，它就會為成千上萬的低谷帶來生命與樂章，增加他人的幸福，同時也增加你自己的幸福。因此，耶穌以祂頻繁使用的命令句介入：「給予」——「給人，就必有給你們的，並且用十足的升斗，連搖帶按，上尖下流地倒在你們懷裡。」（路加福音 6:38）這就是財富的正確用途，即將其奉獻給人類的需求。我們難道不能說這就是它最真實的樂趣嗎？學會慷慨給予的藝術，使自己的一生充滿寬宏的仁慈，為他人而非為自己而活的人，已經掌握了一門美麗且神聖的藝術，一門將沙漠變為上帝花園，並讓頭頂的天空充滿無形歌唱天使的藝術。給予與生活是天上的同義詞，給予最多的人活得最好。
但我們不僅從耶穌的話語中讀出我們的職責。祂本人就是一顆北極星，我們圓滿生命的所有經線都指向祂，並從祂那裡發散出來。祂的生命因此成為我們的律法，祂的榜樣成為我們的模範。我們想學習兒女對父母的職責嗎？拿撒勒那三十年的沉默給出了答案。它們向我們展示了少年耶穌如何順服祂的父母，給予他們完美的順服、完美的信任和完美的愛。它們向我們展示了那位神聖的青年，仍然被封閉在那個狹小的圈子裡，服事那個圈子，透過艱苦的體力勞動成為那個無父家庭的支柱。我們想學習對國家的職責嗎？看看耶穌是如何行走在羅馬鷹旗投下陰影的土地上！祂沒有發動反對蠻族入侵者的十字軍，祂在他們的存在與權力中認出了上帝的命定——他們是被派來懲罰墮落的以色列。因此，耶穌沒有說一句譴責的話，沒有說一句可能成為革命火種的激烈言辭。當眾人要強行立祂為王時，祂退避了。祂以尊重的口吻談論當時的權柄；祂甚至為向凱撒納稅辯護，承認他的統治權，同時祂也談到了對更高統治者——即上帝——的更高納稅。當祂在羅馬法庭受審，面臨生死關頭時，祂甚至停下來為彼拉多的軟弱辯解，將更重的罪歸咎於那些出賣祂並將祂交出來的祭司階層；而在十字架上，在難以言喻的痛苦中，儘管祂的嘴唇因可怕的口渴而黏在一起，祂仍張開嘴，為那些羅馬劊子手發出最後的禱告：「父啊，赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得。」
但耶穌是否與祂肉身的親族疏遠了呢？愛國主義對祂來說是一種未知的力量嗎？祂是否對愛國一無所知——那種將普通人變成英雄和殉道者的靈感，那種海洋無法熄滅、距離無法削弱的愛，那種為最貧瘠的海岸披上曙光，讓移民患上奇怪「思鄉病」的愛？人子，那位理想的人，對此一無所知嗎？祂知道，而且非常清楚。祂完全認同祂的子民；祂將自己置於律法之下，遵守其禮儀與節期。在埃及的童年流亡之後，祂幾乎沒有離開過那神聖的疆界；沒有任何猛烈的迫害風暴能驅逐這隻神聖的鴿子，或使祂偏離祂故鄉的山丘。如果祂沒有鼓吹叛亂，祂確實宣揚了那種賦予國家最真實財富與最廣泛自由的公義。祂確實譴責了法利賽人的虛偽，那些已經侵蝕了國家心靈與力量的空洞偽善。祂是多麼愛耶路撒冷，在看見她受辱的異象時忘記了自己的勝利，為那即將迅速降臨的荒涼而哭泣！這座聖城是祂不斷回歸的中心，也是祂留下最後遺囑的地方——祂的十字架和祂的墳墓。不，當十字架被取下，墳墓空了之後，祂仍留下來給祂的使徒頒布使命；當祂吩咐他們「往普天下去」時，祂補充說：「從耶路撒冷起首。」人子依然是大衛的子孫，在祂對全人類深沉的愛中，對祂「自己的人」有一種特殊的愛，正如約櫃本身被供奉在至聖所內一樣。
因此，我們可以遍覽整個倫理領域，我們會發現沒有任何職責不是由這位偉大導師的話語或生命所強制或暗示的。正如多納博士（Dr. Dorner）所說：「道德只有一種；它的原件在上帝那裡；它的複製品在上帝的人身上。」看見這顆北極星的人是有福的，它的光芒在人類歲月的奔流和人類生命的漲落之上，清晰而平靜地閃耀！更幸福的是那些以它為航向，從它的光芒中讀出所有方位的人！凡按照神聖模範建立生命，將基督的生命讀入自己生命的人，將在地上建立另一座上帝之城，四方端正，緊密相連，一座和平之城，因為它是一座公義之城，也是一座愛之城。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「因此，耶穌在地上建立神的國，並召喚所有人進入其中，如果祂沒有像摩西那樣帶來刻在石板上的誡命，祂確實奠定了行為的原則與準則」：本段反映了部分新教神學中對於「律法與福音」的區分，強調耶穌帶來的倫理原則高於舊約律法字句；其他宗派如改革宗（Reformed）則強調律法的「第三用途」（Tertius Usus Legis），認為道德律法在基督裡依然是信徒生活的規範。
2. 「如果冒犯者不聽教會，他就必須被逐出，被趕出他們的團契，在他們的觀念中，他要被視為外邦人或稅吏。」：本段反映了公理制或長老制教會中關於「教會懲戒」（Church Discipline）的立場；其他宗派如部分自由派教會或強調個人靈性自由的宗派，則可能對教會懲戒的權柄與執行方式持保留態度。
3. 「祂沒有要求放棄財富作為作門徒的條件。祂並不提倡那種公社式的虛假平等。」：本段反映了反對激進社會主義或共產主義式教會實踐的立場；其他宗派如部分強調「社會福音」或早期教會使徒行傳式公有制的宗派，則可能對財富的私有權持有更嚴格的批判態度。